Инессы Харьковой, мариупольского диктора с 50-летним стажем

Единственная дочь в семье главного бухгалтера и домохозяйки Инесса Яковлевна родилась в ночь под Новый, 1926 год в Мелитополе. Счастливое детство. Отец любил новые места. Долгое время жили в Средней Азии, затем - в Сталино (ныне Донецк). Здесь Инесса закончила семилетку. И в 15 лет родители отправили ее к тете в Ленинград учиться. Поехала с подружкой. Там их и застала война. "С горем пополам тете удалось выехать с детьми из Ленинграда в товарном вагоне. А война бушевала вовсю: бомбежки, обстрелы, тысячи беженцев - что творилось на вокзалах, уму непостижимо… Через двадцать суток добрались мы до Донецка. Отец - в армии, а нам с мамой пришлось эвакуироваться на Кубань. Здесь я работала в госпитале санитаркой в операционном блоке: таскала больных на себе, купала, перевязывала, убирала, мыла, стирала бинты гнойные и кровавые…",- вспоминает Инесса Яковлевна.

Кончилась война. Снова вернулись в Донецк. Отец пришел с фронта раненый. Жить было трудно. Инесса поступила учиться в педагогический институт. Еще на Кубани она познакомилась со своим будущим мужем Алексеем Андреевичем. Он стал ее первой и единственной любовью на всю жизнь.

В 20 лет он окончил Московское артиллерийское училище и сразу на фронт - всю войну прошел: от Белоруссии до Северного Кавказа, до Малой Земли - и обратно, почти до Берлина… В одном из сражений ему оторвало ногу. Лечился в Москве. Инесса навещала его в госпитале, а 5 марта 1945 года они поженились. Родилась старшая дочь Ирина. И молодая семья перебралась в Донецк к родителям Инессы. Здесь муж закончил индустриальный институт с красным дипломом. "Работать муж пожелал в Мариуполе, так как здесь море, а он рыбак. 5 марта 1953 года мы приехали в Мариуполь. Было очень холодно. И в этот день умер Сталин. Весь город был в трауре, толпы народа - под репродукторами, все слушали и рыдали, - рассказывает Инесса Яковлевна.- Муж уже работал в "Ждановметаллургстрое". Он много чего построил в Мариуполе: доменную на заводе им. Ильича, стан "3600" на "Азовстали" в качестве главного инженера".

В сентябре того года по объявлению пришла на радио. Манусова Валентина Григорьевна (она возглавляла радио) и литсотрудник Валентина Кальмановна Бойса предложили ей прочесть текст без подготовки. Тогда был знаменитый азовсталец Цишнатый - они ждали, как осилит она эту фамилию. Конечно, прочла без запинки, и в будущем все каверзные слова и фамилии Инесса Яковлевна преодолевала легко. Она ведь закончила пединститут, факультет русского языка и литературы, и далее именно к ней обращались по всем правилам чтения текста, произношений и ударений. Инесса Харькова стала диктором городского радио.

В 1954 году родилась вторая дочь, Наталья. Никаких декретных не платили, а в городском комитете профсоюза еще и высмеяли: от Донецка, дескать, работаете. Хотя горком партии относился к радио хорошо, к примеру, Галина Лихачева (она работала тогда в отделе культуры), Аксенова, Турченкова, Крапивная, Жахова, Коробов.

…Одна комнатка в деревянном домишке по Пушкина, 82 была для приема посетителей, вторая называлась студией. Зимой там был страшный холод. Диктор сидел в шубе и валенках. Аппаратурой был один стационарный магнитофон. Здесь же вели записи выступающих, а если надо было сделать репортаж, то этот магнитофон тащили на себе на завод или на стройку. Подчинялись Донецкому телерадиовещанию. В 1957 году радио в Мариуполе закрыли. В 1961 году горком партии радио восстановил. Но предложили работать на общест-венных началах, то есть бесплатно. (Позже корреспондент-организатор, единственный из сотрудников, получал зарплату, причем неофициально - он был "подвешен" на какой-то малоквалифицированной и малооплачиваемой рабочей точке на "Тяжмаше"). Редактор Римма Бабкина работала бесплатно. И вместе с ней - Инесса Харькова.

Как-то побывал на студии директор "Тяжмаша" Карпов, увидел, в какой бедности живут эти патриоты радио, и дал портативные магнитофоны "МАГ". Они были тоже большие, только с ручкой и крышкой, их можно было нести, как чемодан. Дал мебель. Предоставили другое помещение во дворе радиоузла. Карпов сделал студию. Где-то что-то списывалось - это отдавали на радио. Так появились ковер на пол и пианино - перепало из гостиницы.

С этих пор велись и репортажи с демонстраций. Сначала их вела одна Инесса Яковлевна, а позже, в 1963 году, на радио появились Виктор Грамматиков, Олег Журов (к слову, замечательные позывные радио - это была музыкальная строка из песни "Город Жданов родной" на слова и музыку Олега Журова. - Л.П.), Костантин Скрипкин, Татьяна Каленова, Шахтер, Аркадий Козлов-ский и Елизавета Кудряшова - знающая, инициативная, энергичная. "С Елизаветой Петровной было очень интересно работать. Мы ожили. У нас стали появляться знаменитые люди: диктор Левитан, космонавт Юрий Гагарин, певец Гнатюк, поэты свои и приезжие, писатели, знаменитые летчики, генералы Латышев и Мачнев. У нас выступали известные актеры и режиссеры нашего драмтеатра: Сабуров, Утеганов, Отченашенко. Из великих актрис была Любовь Орлова. Появилась большая фонотека".

Попадало ли за ошибки? Попадало, конечно, хотя это были единичные случаи за все те годы. "Помню, что Елизавета Петровна получила нагоняй за то, что выпустила в эфир нашего номинального редактора Аркадия Козловского, человека бесспорно талантливого, но он немного картавил…

Были и у нас курьезы. Я однажды слово "бахча" произнесла с ударением на первый слог. Немедленно раздался звонок в радиостудию, и женщина поправила меня: ударение должно быть на втором слоге. Как-то послали нас в театр на празднование 50-летия советской власти. Мы с Олегом Журовым читали. И он вместо слова "полувековой" произнес "полувековый" - мы чуть не сгорели от стыда. Олегу вообще не везло: то у него выскочит "рубель", то в "РСДРП" запутается. Мы переживали за каждое слово, за каждое ударение, очень внимательно относились к замечаниям радиослушателей".

"Нас уважали, к нам хорошо относились, старались помочь во всем. Мариупольское радио вообще было на высоте. Область на нашем опыте проводила семинары. Хотя нас и называли "чокнутыми", пусть шутя, но в этом была и, вероятно, истина - работали ведь на одном энтузиазме. Помнится, после каждой демонстрации партийные руководители города, Качура, к примеру, и другие, всегда подходили к нам и благодарили".

"Как-то мы отмечали День радио в ресторане "Приморский". Люди услышали наши голоса и подошли к нам: "Спасибо за ваш труд, мы вас любим!" - вспоминает Инесса Харькова.

"Все любили петь. Бывало, Олег играет, а мы с Константином Скрипкиным поем - разливаемся соловьями.

Когда начались перестроечные времена, то совершенно изменилось отношение к общественному труду. Бесплатно работать уже охотников не находилось. И закрытие редакции в тот период обуславливалось этим: "висеть" на рабочей точке было неприятно да и опасно. Вновь создал радио Виктор Грамматиков, я еще какое-то время работала там…"

Инесса Яковлевна - вдова. Муж умер в 1983 году. Вместе прожили 38 лет. Пенсия - 640 гривен как участнику боевых действий, в том числе надбавка за орден Отечественной войны. Еще есть у Инессы Яковлевны орден "За мужество" и медали.

…На столе - несколько видов варенья, которое слаще липового меда, особенно из черешни, мастерски испечен хворост - он тает во рту. За столом собрались внуки Саша и Инна и правнучка Настя. Инесса живет с внуком Алексеем и дочерью Ната-льей. А еще есть у Инессы внучка Ольга, их мужья Константин и Алексей, правнучки Лерочка и крошечная Полиночка.

Семейные фотографии. "В родне смешались все национальности. Моя бабушка - грузинка, а дед - грек, мать - русская, отец - украинец, муж - русский, я - украинка: разберись, кто теперь наши дети и внуки по национальности".

Любимая газета Инессы Яковлевны - "Приазовский рабочий", она выписывает ее с 1953 года. "Изменилась газета неимоверно. Раньше она была идеологизированной - орган горкома партии. Сейчас газета независимая, серьезная".

Мариупольцы называли голос Инессы Харьковой выразительным, мягким, мелодичным, певучим, изумительно чистым. Он не утратил свою силу и прелесть до сих пор, а ведь Инессе Яковлевне уже 80! Голос Инессы Яковлевны знали не только все радиослушатели, он знаком всем, кто хоть раз побывал на Центральном рынке. К слову, стать диктором рынка ее уговорила Валентина Манусова (она тогда в горлите работала). Инесса согласилась. На рынке даже платили зарплату. И так прошло пятьдесят лет! "Вы наш местный Левитан",- говорили Инессе. Да, голос Инессы Яковлевны мог украсить радиостудию любого масштаба, но он звучал для нас с вами, для мариупольцев.

"Где только ни заговорю, сразу люди оборачиваются - узнают голос даже сейчас, хотя уже два года не работаю", - говорит Инесса Яковлевна. Она может часами рассказывать о прекрасном времени работы на городском радио, о его замечательных сотрудниках. А еще она снималась в массовках у Леонида Лукова в фильме "Большая жизнь" - она там запевала песню девушек. На съемках общалась с Борисом Андреевым, Марком Бернесом, Лидией Смирновой, Лаврентием Масохой и другими…

Не случайно правнучка Инессы Яковлевны Настя восхищенно воскликнула: "Бабушка, да ты у нас - звезда!". Да, именно, и большой величины…