Такое военное кино

Дети трудного военного времени Великой Отечественной, мы жили и росли в суровые годы. Почти всегда были полуголодны, а то и просто голодны. Не одного из нас уже осиротила война.

Но, забывая о трудностях, бедах и невзгодах, - дети есть дети! - мы могли, что называется, взахлеб читать в газетах, а потом пересказывать друг другу, как наши бойцы сражаются на фронте с гитлеровцами. Мы знали имена и боевые дела многих героев-фронтовиков, а из всех из них особая наша любовь была отдана летчикам. Со всеми подробностями могли мы рассказать о подвигах Николая Гастелло и Виктора Талалихина, Александра Молодчего и братьев Дмитрия и Бориса Глинка, Ивана Кожедуба и, конечно, Александра Покрышкина - первого в нашей стране трижды Героя Советского Союза - и его боевых товарищей.

Так что само собой понятно, в какое возбуждение и нетерпение привело нас, мальчишек, объявление на станичном клубе. Жили мы тогда в эвакуации в придонской казачьей станице Березовской, что в тогдашней Сталинградской, а ныне Волгоградской области. А объявление было о том, что в предстоящий выходной утренним и дневным сеансами будет показан фильм "В небе Покрышкин".
Едва дождавшись воскресенья, задолго до начала сеанса бежал я в клуб, сжимая в ладони денежку на билет. У клуба было много моих сверстников, некоторые из них уже побывали на утреннем сеансе и теперь вертелись около женщины-билетера, намереваясь улучить удобный момент и прошмыгнуть в зал, посмотреть картину еще раз.

Вот они-то, эти побывавшие на утреннем сеансе, почему-то (а почему - это я понял потом), увидев меня, проявили ко мне явно повышенный интерес - бросились навстречу и сразу огорошили вопросом: "У тебя есть брат-летчик?"

Родных братьев у меня вообще не было, двоюродные - да, были, воевали на фронте, но не авиаторы они, а танкисты. Так по простоте душевной и сказал своим приятелям. И после этого их повышенный интерес ко мне сразу пропал. Эх, святая простота, думал я потом, нет чтоб тогда чуточку приврать!.. Разве кому-нибудь расскажешь, как щемило мальчишечье сердчишко, как хотелось, чтобы приходили с фронта солдатские письма-треугольники от отца!.. Но они перестали приходить уже давно, с самой ранней весны сорок второго года. Последней вестью с фронта была похоронка. Отец погиб в Крыму.

С той поры пройдет три десятилетия, пока после долгих поисков и с помощью людей разыщу я неподалеку от Керчи, на так называемых Акмонайских позициях, на маленькой степной железнодорожной станции Петрово братскую могилу, приеду туда с сыном и вместе с ним приду на то место, к неказистому обелиску на братской могиле, в которой похоронены 152 наших солдата и среди них - мой отец…

Да, так вот о том фильме. Как смотрели мы тогда, в по-следнем военном году, ту хроникально-документальную кинокартину!.. Вот они, въяве, на плохоньком мерцающем экране, эти герои - Покрышкин и его боевые побратимы, те, о ком мы столько раз читали, чьи портреты видели на газетных страницах. Как же радовались мы этой экранной встрече, счастливым минутам приобщения к боевым делам наших воинов уже прославленной тогда гвардейской истребительной авиадивизии! Зал то затихал, то взрывался бурным проявлением наших ребячьих непосредственных чувств и эмоций, когда мы видели, как, задымив, объятый пламенем, падает сбитый вражеский самолет.

И тут-то понял я, почему ребята спрашивали, есть ли у меня брат-летчик. В фильме был такой эпизод. Боевые действия шли уже на территории Германии. Находившаяся в воздухе на патрулировании недалеко от нашего аэродрома пара истребителей капитана Алексея Луканцева и совсем молодого пилота младшего лейтенанта Юрия Гольберга вступила в бой с шестью немецкими "фоккерами". Одного Луканцев атаковал и сбил. Завязался бой, самолеты закружились в глубоком вираже. В какой-то момент ведущий Луканцев и его ведомый оказались в противоположных точках виража.

И вдруг Гольберг увидел, что, атакуя, Луканцев не замечает заходящего ему в хвост вражеского истребителя. Еще несколько мгновений, и враг откроет огонь. Сделав неимоверный маневр, выйдя на встречный курс, Юрий с дистанции метров сто открыл пушечно-пулеметный огонь по немецкому самолету. Истребитель противника взорвался, начал разваливаться, а летчик, словно куль, вывалился из него и, открыв парашют, приземлился у нашего аэродрома, который он должен был найти. Нашел, но будучи сбитым и оказавшимся в плену.

Его доставили в расположение наших авиаторов. Как оказалось, это был гауптман, капитан, сбивший на Западном фронте более десятка американских и английских боевых самолетов. А вот на Восточном фронте в первом же боевом вылете Бруно Ворму не повезло - сбили. И кто?! Этот мальчишка в теплой летной куртке и шапке-ушанке! Конечно, награжденному Железными крестами гауптману было горько сознавать, что его, аса, сбил совсем юнец.

А Юрий улыбался, счастливый своей победой в воздушном бою, и принимал поздравления: прежде всего - командира дивизии Покрышкина, боевых товарищей.

С земли этот бой видел приехавший в истребительное соединение командующий 2-й воздушной армией генерал С.А. Красовский и за умелые действия в бою наградил молодого летчика орденом Красного Знамени. А находившиеся в дивизии операторы кинохроники сняли этот эпизод, и он вошел в фильм "В небе Покрышкин".

Поистине неисповедимы пути наши и судьбы. Прошли-пролетели годы, и через четверть века после войны школьный учитель физики из Риги Юрий Михайлович Гольберг приехал в Мариуполь на встречу ветеранов 9-й гвардейской орденоносной Мариупольско-Берлин-ской авиадивизии, и, конечно, я встретился и познакомился с ним, моим однофамильцем. Рассказал ему о той давней истории из моего военного детства, связанной с той документальной кинокартиной и с ним, с его именем. Он слушал и смущенно улыбался. Слушали мой рассказ и его сыновья, с которыми приехал он на встречу и которые, конечно, гордятся своим отцом. Потом мы с ним сфото-графировались на память.

Познакомился я тогда и с его ведущим Алексеем Ивановичем Луканцевым, который, как оказалось, жил в Мариуполе. Увы, уже давно ушел он из жизни.

Как жилось в последние годы воину-ветерану в стране ближнего зарубежья - в Латвии? Жив ли он?..

Такая вот житейская история, такое кино военных лет.